Pérdida de bytes

Punto para los discos compactos. Si algo tienen de bueno es que ninguna computadora borrará los archivos de audio sin previo aviso. Hablo de dos años completos de música, más de 40 discos y quizás cientos de canciones. El disco puede ser de calidad dudosa, pero la mayoría aguanta las inclemencias del uso. Lo puedes guardar en una esquina y olvidarte de él por años, pero nunca perderás la certeza de que, tras sacarle el polvo acumulado, volverá a sonar. En el disco, la música adquiere una materialidad que no existe en esas malditas carpetas del computador, una corporalidad que se viene mejor con esta realidad de tres dimensiones, regida por una física que todos entendemos: si algo cae, se quiebra. No sé qué clase de reglas físicas dominan las carpetas de bytes que almacena el computador, pero ciertamente presentan una inestabilidad que se parece más a mi memoria, frágil como pocas, que a la constante de la materia.